Elsa a vingt ans, des parents trotskistes et un premier amour en déclin. Le jour où on lui demande de classer la bibliothèque de Boris Vian, l'auteur fétiche de Louis, elle croit tenir sa dernière chance de le reconquérir. Elle s'emploie donc à trier les livres de Vian, à lire les lettres de Vian, à rêver jour et nuit de Vian.

Mais lorsque l'auteur en personne se met à lui rendre visite, elle comprend qu'elle risque de tomber amoureuse du mort... au détriment du vivant.